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“Uno no quiere recomendar el libro, sino recibirlo como  

a una persona, y no la persona fragmentaria e imperfecta 

de la autobiografía ordinaria, sino una persona íntegra 

y plena a quien conocemos rara vez en la vida o en la 

literatura”.

Virginia Woolf, en una reseña de Allá lejos y hace tiempo, 

de W. H. Hudson, de 1918.

•••

“Saber que has podido leerme sí que es una buena 

noticia; pues uno no escribe más que la mitad del libro, 

la otra depende del lector”.

Joseph Conrad, en una carta para Robert Cunninghame 

Graham, del 5 de agosto de 1897.
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CAPÍTULO 1

Rastros de Hudson  
(1841-1922) en Inglaterra 

y en Argentina

El trabajo y la imagen pública de W. H. Hudson han fluido sin 

rumbo ni tiempo. Fue uno de los novelistas y naturalistas más 

reconocidos de su época en Inglaterra, y pensar en él es ingresar 

en un lugar de devoción y sentimentalismo. Es tal la fascinación 

que produce que su trabajo está casi más allá de la crítica lite-

raria, pues se lo ama o se lo ignora. La mayoría de la audiencia 

pertenece al segundo grupo, a menos que la sola mención de su 

nombre provoque una debilidad que trascienda las categorías li-

terarias. Sin embargo, es probable que los argentinos lo conside-

ren uno de ellos, que traduzcan las iniciales W. H. a los nombres 

cristianos Guillermo Enrique y que lo lean en español. Incluso en 
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esa época y con un título tan atractivo, su publicación más im-

portante, Allá lejos y hace tiempo, de 1917, es uno de esos libros 

que se dan como premio escolar y permanecen sin ser leídos. Por 

eso, muchas veces me vi tentado de actualizar a Hudson, de res-

catarlo de sus admiradores y volverlo moderno, pero no había 

hecho más que acumular sus trabajos incompletos, que compra-

ba de vez en cuando en librerías de segunda mano.

Su identidad conflictiva como argentino y su nacimiento en 

una familia estadounidense desterrada apelaban a mis propios 

dilemas como inglés. Siempre me desconcertó mi origen y el lu-

gar a donde pertenezco. Con una familia proveniente de la isla 

Mauricio, con una madre noruega y al haber vivido en Londres 

desde los siete años, toda la vida luché por saber cuál es mi lugar. 

Y el asunto se complica aún más: mi padre mauriciano, Frank 

Avray Wilson, le dio la espalda a la isla tropical que lo vio nacer, 

de hecho, la odiaba, y zarpó hacia la vida del Tachismo o la pin-

tura expresionista abstracta en Londres, en la década de 1950. 

Se formó en Cambridge como científico naturalista e intentó, 

intelectualmente, reducir la brecha entre el arte y la ciencia (pre-

fería parafrasearlo así, en términos generales) al escribir varios 

libros sobre el tema. De igual manera, Hudson también le dio la 

espalda a Argentina, y vivió y escribió entre los mundos científi-

co y artístico. Nadie de mi familia se reconoció jamás como in-

migrante ni exiliado. Al provenir de una sociedad colonial como 

la isla Mauricio, tenían la promesa de una Inglaterra imaginaria 

como hogar espiritual. ¿Acaso Hudson no se guio por la misma 

promesa al mudarse al país europeo? De todos modos, noté con 
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claridad el encanto de la Inglaterra soñada recién al indagar so-

bre las raíces de Hudson y su “inglesidad” adoptiva. Había creído 

por un largo tiempo que, al igual que mi padre, yo era inglés.

No era extraño que mis padres prefirieran vivir en Francia, a 

donde se mudaron en la década de 1960, ya que la isla Mauricio 

era tan francesa como inglesa. Pero fue la vida de mi madre lo que 

acrecentó el misterio de mi identidad. Luego de su muerte, en 

2008, descubrí que era una hija ilegítima nacida en Estocolmo, 

y no en Oslo, como decían todos sus documentos. Ella guardó 

silencio con respecto a su origen e ignoró a su madre biológica a 

sabiendas. Lo único que yo sabía de ella era su fecha de nacimien-

to, que estaba en el registro de la parroquia de Estocolmo, y pude 

localizarla dos años después de su fallecimiento. En la familia se 

especula mucho acerca de quién fue nuestra abuela y quién era 

nuestro anónimo abuelo. Sin embargo, nuestra madre pudo ha-

ber conocido a nuestra abuela, y no quiso hacerlo. Muchas fami-

lias han atravesado dramas de este tipo y los han reprimido, no es 

nada nuevo ni inusual, pero aquella decisión afectó a sus cuatro 

hijos. Por otro lado, ella desarrolló un apego por su madrasta aris-

tócrata e inglesa, Alice Higford, y sus valores de clase. Y por eso 

“Inglaterra” se convirtió en el hogar con el que mis padres soña-

ban, hasta que efectivamente llegaron a Londres en 1950.

Mi punto es que la integración precavida de mis padres en el 

país y en sus valores de clase fue silenciada por completo. Al igual 

que la de Hudson a fines de la década de 1870. Entonces, a través 

de mi investigación sobre él, comencé a comprender estos estúpi-

dos conflictos de pertenencia, sin saber que iban a continuar en el 
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futuro por haber sido negados antes. Incluso me casé con Andrea, 

que proviene de Argentina, y tuvimos tres hijas. Eso condujo  

a que mi confusión de identidad llegara más hondo dentro del 

oscuro pozo metafórico. Tuve la sensación de que detrás de la 

prosa casual de Hudson había un submundo y que sus conflictos 

de origen reflejaban los míos.

Ahora me doy cuenta de que mi acercamiento al problema 

de mi identidad ha estado muy ligado a los libros. Me convertí 

en profesor universitario, escribí libros sobre Octavio Paz, Jor-

ge Luis Borges y Pablo Neruda y asimilé la aventura surrealista. 

Pero, al igual que todos los surrealistas secretos, sabía que los fi-

nales del mundo no eran como los de los libros. Mi impaciencia 

con el aprendizaje erudito hizo que nunca completara mi doc-

torado. Podría ser simplemente porque crecí con la generación 

beat estadounidense, los surrealistas franceses y latinoamerica-

nos, Camus y Sartre. Era un cosmopolita orgulloso. Al comien-

zo de la década de 1960, Inglaterra me parecía muy pueblerina, 

sumida en la tradición y la historia nacional y de clase, por lo que 

busqué la libertad de un nuevo mundo. Aunque Hudson, nacido 

en las pampas, sea un extraño, una figura distante, encerrada en 

un pasado remoto, intuyo que conserva algunas pistas útiles para 

nuestros dilemas del siglo xxi. Después de establecerme con mi 

esposa argentina, comencé a explorar sus turbaciones tanto en su 

tierra de nacimiento como en su país adoptivo.

Me topé con la contradicción habitual: él era un escritor de 

ficción y de historia natural y, aun así, superaba a sus trabajos. El 

novelista inglés Morley Roberts creía que era primero hombre 
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y luego escritor y que su amigo Hudson era inconmensurable-

mente mejor que sus libros. Por supuesto, esa era su opinión, 

pero tal vez fuera cierto. El enfoque biográfico de este naturalista 

discreto era justo lo que necesitaba. Así que me propuse rastrear 

al escurridizo autor.

Antes de sumergirme en los libros y los archivos, me pre-

gunté qué rastros físicos había dejado detrás W. H. Hudson 

en Inglaterra. Comencé por Buriton, dentro del condado de 

Hampshire, al sur de Inglaterra, luego de descubrir un paseo 

literario del autor en la web y descargarlo. En 1900 él había en-

contrado ese “pueblito rústico en una hondonada profunda entre 

las colinas donde había nacido Gibbon” (historiador británico). 

Sentí curiosidad por los cambios que había sufrido la zona desde 

ese entonces y, como no tengo auto, tomé un tren en la estación 

Clapham Junction que me conduciría a la localidad de Peters-

field. En los tiempos de Hudson, las máquinas a vapor hacían 

que la estación estuviera sucia y concurrida, lo que le permitió 

usarla como metáfora de lo peor de la vida urbana. Hoy sigue 

siendo frenética, pero Petersfield parece otra Inglaterra. Su plaza 

principal es inmensa, con la iglesia normanda y la estatua ecues-

tre de William iii, y está repleta de ingleses blancos.

Un autobús local vacío me condujo a Buriton; en el camino 

se detuvo en un supermercado Tesco enorme y luego en una aldea 

de chalets para los mayores. Cuando me bajé, fui a dar un paseo 

por un estanque de patos, rodeado de árboles de lima y alisos, 

otra pequeña iglesia normanda y una gran casa de campo fortifi-

cada: tres elementos que se resistían al cambio. Edward Gibbon 
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había nacido allí, a pesar de que no había ninguna placa que lo in-

dicara, y los seis volúmenes de Historia de la decadencia y caída del 
Imperio romano habían sido parte de la biblioteca de Hudson en 

las pampas. El aspecto de ensueño del estanque se rompió cuan-

do comenzaron a alimentar a las carpas y tres jóvenes hoscos y 

desocupados intentaron pescarlas. Mientras, una familia les daba 

a los patos rodajas de pan blanco.

Me metí en un campo de trigo empinado en un hangar ar-

bolado. La luz del sol caía veteada al atravesar las hojas; había 

herrerillos y flores de cigarra espumadora. Dos excursionistas 

llamativos con el equipo adecuado para esa actividad pasaron a 

mi lado con seriedad. Más tarde, después de mi caminata, los 

encontré de nuevo en la parada de autobús esperando el último 

del día, que salía a las cuatro de la tarde, y comenzamos a ha-

blar. Ellos también estaban terminando una caminata “literaria”, 

pero seguían el recorrido del escritor y poeta Edward Thomas. 

Comenté acerca de mi investigación sobre Hudson y su amistad 

con el poeta. El hombre, un médico retirado que se veía como un 

actor, asintió: él también había descargado ese paseo. Caí en la 

cuenta de que Hudson nos hubiera despreciado, hubiera aborre-

cido las caminatas “literarias”, de hecho, cualquier recorrido guia-

do. Hubiese deseado que las tierras salvajes de los hangares de 

Buriton permanecieran así, salvajes. Las excavaciones antiguas  

y descuidadas con placas explicativas sobre su historia lo habrían 

deprimido.

Durante el periodo en el que deambuló por el sur de Ingla-

terra, desde la década de 1890 hasta la de 1920, esas etiquetas en 
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el campo no existían. Dicho país aún no se había convertido en  

un parque del fondo nacional para la preservación histórica. Él 

incluso odiaba los Jardines de Kew porque todos los árboles 

estaban etiquetados. Buscaba áreas de “retraimiento, soledad e 

inalterabilidad”. No hubiese odiado solo a los “caminantes litera-

rios”, sino también a los senderistas y a la gente con perros. Por 

fortuna, no había ni un solo cartel que hiciera alusión al reco-

rrido de Hudson. Él se hubiera aventurado dentro del tupido 

bosque y huido de los excursionistas como si fuesen leprosos. 

Entonces, recordé la encantadora última línea del poema Inver-
snaid, de Gerard Manley Hopkins, poeta británico y sacerdote 

jesuita: “larga vida a la maleza y a la tierra salvaje”.

La siguiente aventura que emprendí para seguir la pista de 

Hudson y su deseo de “retraimiento e inalterabilidad” (la com-

plicada palabra que utilizaba) ocurrió en la sede central de la 

Sociedad para la Protección de las Aves que él ayudó a fundar y 

que se convirtió en una Real Sociedad en 1904. La RSPB, por 

sus siglas en inglés, se trasladó a su instalación actual en Sandy, 

en el condado de Bedfordshire, en 1961, por lo que Hudson no 

pudo conocer la enorme mansión victoriana con alrededor de 

600 empleados en un parque increíble, con árboles nativos para 

las aves nativas.

Pasé todo el día inspeccionando cajas con la etiqueta “Hud-

son” en la biblioteca. La RSPB había heredado sus documentos 

o, al menos, lo que él no había podido destruir ni quemar. Tuve 

la sensación de vivir un déjà vu. Anteriores biógrafos, como Ruth 

Tomalin y Alicia Jurado, ya habían revisado con cuidado esos 
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mismos papeles polvorientos hacía treinta años. Mientras tanto, 

un amigo mío, que me acompañaría en muchos de los viajes in-

cluidos en mi búsqueda de los rastros de Hudson, caminaba por 

el parque y sus senderos señalizados bajo una leve llovizna, cru-

zándose con silenciosos observadores de aves con binoculares. 

Era una atmósfera de paz y gentileza. Entonces, el bibliotecario 

joven y alegre quiso mostrarnos la sala de juntas, así que lo segui-

mos a una habitación grande y, arriba de la chimenea, estaba el 

retrato al óleo de Hudson hecho por Frank Brooks. El escritor y 

el artista jamás se habían conocido, así que se había hecho a par-

tir de una reconocida fotografía en el New Forest. A la sociedad 

le había costado doscientas libras.

Hasta ese momento había tenido la impresión de que Hud-

son había quedado confinado a cajas sin leer, pero allí estaba, en 

el corazón del edificio, en un espacio cerrado al público. Su espí-

ritu guía seguía vivo. El objetivo de proteger aves en la sociedad 

prosperaba. Es la organización benéfica conservacionista de la 

naturaleza más grande de Europa. También es donde Hudson se 

enamoró con total pasión.

Mantener su espíritu vivo es lo que prometen sus placas 

conmemorativas, si es que pueden leerse. Hudson vivió en dis-

tintos alojamientos en North Kensington, al oeste de Londres, y 

en Paddington, en Westminster, desde su llegada al país en mayo 

de 1874 hasta su muerte en 1922. En una esquina de St Luke’s 

Road, en el número 40, en donde tuvo su casa desde 1886 hasta 

su muerte, la Asociación de Amigos de Hudson de Buenos Aires 

colocó una placa en 1938. No es azul, pero tiene un bajorrelieve 
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en bronce hecho por el reconocido escultor argentino Luis Per-

lotti de la casucha en donde nació, llamada Los veinticinco om-

búes, cerca de Quilmes. Presenta una línea grabada del comienzo 

de Allá lejos y hace tiempo, que dice: “La casa en la que yo nací 

en las pampas sudamericanas...”. También es descripto como un 

“gran escritor”, pero es difícil vislumbrarlo.

En la misma casa, hay una segunda placa más legible que 

fue colocada en 1991 por el embajador argentino y la Sociedad 

Anglo-Argentina, pero ha quedado atrás la palabra “gran” para 

dejar lugar solo a “escritor y naturalista”. Otra vez, tampoco es 

azul. Cada vez que voy allí le prometo a Hudson que limpiaré 

las placas. Los argentinos son más entusiastas al declararlo suyo.

Otro monumento que hay es la tumba de Hudson en el Ce-

menterio de Broadwater, en la costa del pueblo de Worthing. Fue 

enterrado con su esposa inglesa, Emily. Desde la estación, cami-

namos por una calle tranquila, con una fila de casas de ladrillos 

rojos de estilo Tudor, hasta llegar al cementerio. Antes de ingre-

sar a la portería, hay un jardincito vallado, con coníferas, flores 

silvestres y un bebedero para pájaros, dedicado a Hudson y a su 

compañero naturalista y novelista, Richard Jefferies. La señaliza-

ción nos condujo a la modesta tumba, en la cual la simple cruz 

está caída. Robert Cunninghame Graham, amigo de Hudson, 

intentó prevenir el levantamiento de cruz alguna. La tumba se ve 

descuidada al lado del camino y un acebo. Contrasta muchísimo 

con la lápida de Jefferies, cuidada por la Sociedad Jefferies. Hud-

son había pedido que se plantaran margaritas simples allí, pero 

no hay ninguna.
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Está escrito su nombre completo, William Henry Hudson, 

su fecha de nacimiento, el 4 de agosto de 1841, en Buenos Aires, 

y la fecha de su muerte, el 18 de agosto de 1922, en Londres. 

Debajo se encuentra el nombre de su esposa, Emily, y su fecha 

de defunción, el 19 de marzo de 1921. Hudson terminó siendo 

enterrado en Worthing porque su esposa, quien había queda-

do impedida, había fallecido allí un año antes que él y porque 

era muy cercano a Richard Jefferies. Nadie limpió su tumba; no 

estaba rodeada de pinos ni tenía una fuente para pájaros. Era el 

olvido que Hudson quería.

Alguien había elegido las líneas: “Amó a las aves y los espa-

cios verdes, así como al viento en el páramo, y vio el resplandor 

de las faldas de Dios”, que era una fusión de un verso de George  

Borrow con uno del apenas recordado poeta estadounidense 

William Cullen Bryant (1794-1878). La referencia a Dios es in-

adecuada, ya que Hudson no creía en el más allá ni en la inmor-

talidad de la persona; desde su niñez, supo que nadie sobrevivía 

a la muerte.

Parado junto a su tumba descuidada y leyendo los epitafios, 

me di cuenta de que solo habían pasado siete meses entre las 

muertes del matrimonio. Él había meditado sobre cómo las pare-

jas de ancianos se seguían entre sí hacia la muerte, luego de que el 

sobreviviente quedara con la “terrible soledad”, que era un estímu-

lo para seguir el mismo camino. Les sucedió a mis padres cuan-

do tenían poco más de noventa años. El dolor por la muerte de  

su esposa dejó a mi padre sin razón para vivir, sumido en la  

demencia. Sobrepasó nueve meses de infierno sin ella. Nosotros 
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éramos los únicos en el cementerio. Se podían vislumbrar las co-

linas y el fuerte prehistórico Chanctonbury Ring que Hudson 

amaba. Su espíritu estaba allí arriba, aunque también había pa-

seado por ese mismo cementerio durante su vejez. Cuando Hen-

ry Williamson visitó la tumba de Jefferies al inicio de 1921, un 

jardinero le contó: “un señor mayor con barba y ojos de águila 

me dijo que le gustaría ser enterrado cerca de Jefferies cuando 

llegara su hora”.

El monumento más digno de atención en memoria de Hud-

son es el Santuario de Aves Hyde Park en Londres. Pocos de los 

visitantes del parque saben que está dedicado a él, si es que saben 

quién fue. De hecho, está indicado en los mapas del lugar, pero 

no en la última edición de la conocida guía de Londres, A-Z Lon-
don. Llevé a muchas personas allí para que miraran sorprendidas 

el bloque de piedra sólida de Portland hecho por el artista Jacob 

Epstein, que representa en relieve a Rima, uno de los personajes 

de Hudson, de manera erótica y primitiva, a punto de volar, con 

el cabello ondulado, los pechos descubiertos y rodeada de aves 

míticas. La primera maqueta de Epstein había sido de un Hud-

son desgarbado recostado sobre una arboleda divisando aves, 

pero las autoridades del parque se rehusaron a tener expuesta la 

representación de una persona real. Así que el artista optó por 

hacer a Rima, el colibrí del romance de Hudson, Mansiones ver-
des. Eric Gill también estuvo involucrado y grabó las fechas de 

Hudson en números romanos en cada lado de la obra.

A Epstein le tomó siete meses esculpir la obra Rima en su 

estudio en el bosque de Epping. Roger Fry, crítico de arte de 
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Bloomsbury, la encontró con “la timidez demacrada y la extra-

ñeza de lo salvaje”. Aimé Félix Tschiffely (1895-1954), nacido en 

Suiza, fue el biógrafo de Robert Cunninghame Graham, el ami-

go de Hudson, y afirmó que Hudson solía dormir la siesta en ese 

mismo sitio del parque Hyde cuando estaba solo y en la pobreza. 

Tschiffely tenía una noción de cómo era su espíritu salvaje: él 

mismo había montado desde Buenos Aires hasta Washington en 

dos caballos, Mancha y Gato, durante tres años.

En una esquina del santuario, una pizarra negra y veteada 

informa que está dedicado a la memoria de Hudson, “Escritor y 

naturalista de campo”. Luego, a lo largo del borde del bebedero 

de aves hecho en piedra, hay más referencias talladas sobre él. 

Está recluido, pero es un lugar tranquilo, con un banco en donde 

sentarse a reflexionar. Tal como Tom Sutherland me indicó, una 

vez también tuvo una fuente que funcionaba.

En ningún lado se devela el escándalo ocurrido en su inaugu-

ración el 19 de mayo de 1925. Es curioso cómo la historia revive 

a un monumento. Cunninghame Graham había afirmado que 

el innovador artista Epstein diseñaría un santuario de aves en 

el parque Hyde (después de todo, él había esculpido su propio 

busto antes). De acuerdo con Linda Gardiner, parte del comité, 

cuando convocaron al artista, lord Grey y John Galsworthy, dos 

defensores de Hudson, dimitieron en protesta. Era el primer mo-

vimiento del grupo anti-Epstein.

Una vez finalizado, el monumento a Hudson fue descubier-

to por Stanley Baldwin, el primer ministro, quien luego recopiló 

su discurso en su libro de ensayos On England, de 1926. He vis-
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to una fotografía suya de pie ante el bloque cubierto, sin saber 

lo que aparecería luego. Dijo que Hudson provenía de los confi-

nes de la Tierra y que había dado a conocer las bellezas ocultas 

de los países del sur ante miles de personas. Luego, enlistó las 

pasiones del hombre: su disgusto ante la tala de los olmos y 

su colonia de grajos en los jardines Kensington, el consumo de 

huevos de chorlito y el uso de plumas de aves para decorar som-

breros femeninos.

Después de un discurso de Cunninghame Graham, el par-

tidario de Epstein, Baldwin, descubrió el santuario. Se oyó un 

resoplido de horror en la multitud. La Rima desnuda se volvió 

titular de todos los periódicos y provocó cartas de furia en The 
Times. Philip Gosse se refirió al hecho como un “escándalo”. En 

una carta al Morning Post firmada por Hilaire Belloc y sir Ar-

thur Conan Doyle, entre otros, juzgaron a Rima de “inapropiada 

e incluso repulsiva”; los escritores querían que la quitaran. Los 

periódicos la llamaban “la atrocidad del parque Hyde”. Margaret, 

lady Brooke, la rani de Sarawak, amiga de Hudson, escribió: “sa-

quen esa cosa FÉTIDA”. El escándalo llegó inclusive a la Cámara 

de los Comunes, en donde sir Basil Peto pidió la remoción de ese 

“espécimen de arte bolchevique”. La ensuciaron y profanaron, y en 

1935 le pintaron una esvástica, lo que Epstein llamó Rimafobia 
nacional. Hizo que Roger Fry llamara a todos los interesados en el 

arte para que “enfrentaran al rival moderno”, los delicados filisteos, 

aunque no le gustara su escultura.

Otro vestigio de Hudson es una simple piedra de granito en 

Zennor, en el condado Cornualles, que tiene tallada la frase: “W. 
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H. Hudson venía seguido a este lugar”, apenas descifrable. Zen-

nor es un solitario pueblo enclavado entre aulagas, cerca de don-

de Hudson pasó los inviernos a partir de 1905. Se sentaba en la 

piedra Zennor Hill, junto a la antigua excavación para observar 

el paisaje desolado. De acuerdo con un recorte de Cornishman, 

un señor llamado Lewis Hyde solía verlo sentado en su peñasco, 

en lo que se conocía en la década de 1920 como “el asiento de 

Hudson”. Cuando Hyde intentaba acercarse a él, el hombre se 

rehusaba a contestarle, pues estaba absorto en sus pensamientos.

Sin poder dormir en una de sus noches en Zennor, Hudson 

tuvo una percepción acerca del “poder fatal, incomprensible e ig-

norante que nos había creado”, lo que sería la terrible faceta de 

la naturaleza. Una indiferencia divina caracterizaba a “este crea-

dor y asesino de todo lo que vive, de la belleza, todopoderoso 

y eterno. No tenía conocimiento, pensamiento ni emoción, y lo 

que hacía y deshacía no significaba nada para él”. Pero, aunque 

se puso melancólico, no era pesimista y la esperanza llegó con el 

alba y los estorninos.

En la iglesia de Martin, a un poco más de doce kilómetros 

al sur de Salisbury, hay una plaquita que menciona a Hudson. 

Rentamos un coche y nos dirigimos allí. Por una estrecha calle-

cita llegamos a la iglesia humilde de la aldea que Hudson amaba. 

Siempre visitaba las iglesias de los lugares remotos durante sus 

paseos, y esos sitios permanecían prácticamente iguales. Después 

de estacionar bajo un manzano enorme con frutos verdes, de in-

mediato vimos la lápida de William Lawes, el pastor padre del 

personaje del libro de Hudson, Vida de un pastor, frente a la igle-
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sia. Era casi como si hubiesen movido la lápida a ese lugar para 

que no pasara desapercibida.

Hablamos con tres grupos de aldeanos diferentes, como la fa-

milia Lawes, y ellos sabían que Hudson había escrito sobre Mar-

tin y perpetuado al pastor. Lo conocían como el autor que había 

inmortalizado su pueblo a través de un libro. Pero Martin era te-

rriblemente pobre cuando comenzó el siglo xix. Ahora el lugar es 

bello, con rosas trepadoras y tierras bien mantenidas, el sueño de 

un agente de bienes raíces. Sentados en un banco en el cementerio 

mientras comíamos nuestros sándwiches, aún podíamos vislum-

brar las colinas y el retraimiento que Hudson anhelaba tanto.

Un último homenaje a Hudson se encuentra en el Santuario 

Stone Hall en el estado de Easton Lodge, perteneciente a Fran-

ces, quien era condesa de Warwick. Tenía que ir a investigar si la 

cabaña aún existía, ya que ningún biógrafo la había mencionado. 

Antes de tomar el tren al aeropuerto de Stansted y luego un taxi 

en medio de un aguacero, descubrí que Daisy Greville, una bella 

mujer de sociedad casada con lord Warwick, había tenido una 

vida tempestuosa, incluso siendo una de las amantes de Edward 

vii. Pero, durante la guerra, esa chismosa amante de la natu-

raleza dio un giro impredecible y se convirtió en simpatizante 

del comunismo en la Revolución de Octubre y luego del Partido 

Laborista. Trató de donar su casa inmensa a la Conferencia de 

la Trade Union (sindicatos obreros) de 1923, pero sufrió un in-

cendio que destruyó veintiocho habitaciones. De acuerdo con un 

biógrafo, uno de sus monos arrastró una manta hacia el fuego, 

que, a su vez, quemó sus papeles.
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Como aficionada, escribió sobre naturaleza y sobre el socia-

lista William Morris, y fue una amiga cercana de H. G. Wells, 

quien vivió en Grebe, una casa vecina. Su parque de más de tres-

cientas hectáreas se convirtió en un santuario para sus caballos y 

la vida silvestre, y prohibió la caza de zorros. Invitó al excéntrico 

aristócrata Robert Cunninghame para abrir la cabaña Hudson, 

en el Santuario Stone Hall, en 1923, en el Jardín de la Amistad 

del estado, con una biblioteca con sus trabajos. También asistió 

H. J. Massingham, otro escritor sobre naturaleza y admirador de 

Hudson. Ella escribió: “Tengo la esperanza y la creencia de que 

muchos estudiantes pasarán horas felices en este retiro silvano”. 

Pero fue demasiado quisquillosa con respecto al mantenimien-

to del homenaje, y luego de su muerte desapareció. Durante la 

guerra, la Fuerza Aérea de Estados Unidos taló 10.000 robles 

para hacer un campo de aviación. La casa quedó en desuso y fue 

demolida. El zoológico cerró y los monos fueron sacrificados con 

disparos. La condesa de Warwick afirmó que Hudson era una de 

las mentes excepcionales de su generación.

Cuando llegamos a la entrada del jardín fuera de la localidad 

de Great Easton, vimos un cartel que decía que estaba cerrado al 

público. Tomé el número del taxi y lo envié de vuelta a Stansted, 

luego, trepamos las rejas e ingresamos al jardín. Quedaba muy 

poco de lo que habían sido los caprichos de la lujosa señora, solo 

había algunas columnas erguidas, una glorieta, un parterre y ras-

tros de un paisaje entre los árboles y bajo la lluvia. Al caminar por 

la única edificación que seguía en pie, un ala de todo el conjunto, 

nos topamos con el actual dueño paseando a su perro. Acababa de 
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atraparnos invadiendo la propiedad, pero le agradó mi historia, a 

pesar de jamás haber oído hablar de Hudson. Conversamos sobre 

lady Warwick y nos condujo a pie hacia el estanque de patos y la 

iglesia de Great Easton para que, desde allí, si teníamos algo de 

suerte, pudiéramos conseguir un autobús para regresar. Un detalle 

que no revelé sobre la condesa de Warwick es que ella insistía en 

ser llamada “camarada Warwick”. Todos lo hicieron, a excepción de 

sus sirvientes, quienes continuaron llamándola “su señoría”.

Esos fueron todos los escasos rastros físicos de Hudson en 

Inglaterra, pero también quiero corroborar qué pasó en Argen-

tina, en donde fue Guillermo Enrique Hudson. Es como si fuera 

otra persona. Me crucé con su trabajo cuando estaba conociendo 

a la familia argentina de mi esposa en la década de 1970. Ambos 

proveníamos de familias terratenientes en decadencia. No había 

nada más distinto que una pequeña finca de azúcar en la isla Mau-

ricio y una granja ganadera en las pampas, pero nuestros senti-

mientos se encontraron en ese punto. El poeta Alberto Girri me 

había advertido que no tradujera a poetas reconocidos. “Sé el pri-

mer traductor”, me dijo. Yo estaba buscando una guía para mi nue-

va vida y había encontrado a Hudson. Teníamos caminos opues-

tos. Él había ido a Inglaterra y yo estaba yendo a Argentina. Pocos 

habían escrito sobre él y me encantó su estilo apacible. Había más 

cosas en común: en particular, el paso de Hudson entre la ciencia 

y el arte, que reflejaba mis discusiones mayormente antagonistas 

con mi padre. A medida que me iba familiarizando con la vida de 

campo, con la raza bovina Hereford y las ovejas Romney, y pasaba 

de castrar novillos a tomar mate con los peones, me familiarizaba 
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con una parte de la vida de Hudson que estaba fuera del alcance 

de la mayoría de la gente. La vida en la granja ganadera de mi es-

posa era en esencia del siglo xix a comparación con la moderna 

ciudad isleña de Buenos Aires. De hecho, fui un privilegiado al 

poder ver esa actividad campestre en sus últimos años, antes de 

que la televisión, las cosechadoras y los teléfonos móviles tomaran 

el mando. Hudson también era uno de los autores presentes en 

la pequeña biblioteca de mi suegra, como naturalista de campo. 

Ella era miembro entusiasta de la Sociedad Argentina de Aves y lo 

había leído en español. De a poco, fui reuniendo retazos de expe-

riencias de las pampas que pondría a prueba con Hudson. Incluso 

encontré una referencia a la tierra de mi esposa en sus escritos. Las 

grandes granjas se habían desintegrado y se habían dividido por 

sucesiones familiares, pero Hudson había fijado su estilo de vida a 

tiempo y lo había impreso.

Los conductores pasaban a altas velocidades en la autopis-

ta de Buenos Aires a La Plata, la capital provincial, y paraban 

a pagar en la cabina de peaje llamada “G. E. Hudson”. Cerca de 

allí hay una estación de tren llamada Guillermo Enrique Hudson 

(antes de 1930 se llamaba Conchitas, porque era el nombre de un 

arroyo que atravesaba las tierras de Hudson). Apuesto a que el 

99,9% de los usuarios no tiene idea de la identidad del nombre.

A pesar de tener un mapa, nos perdimos la última vez que 

condujimos al Museo Provincial Guillermo Enrique Hudson en 

el partido regional de Florencio Varela, al lado del de Quilmes, 

en Buenos Aires. Íbamos rebotando por calles de barro con casas 

precarias, pero no era un asentamiento; conducíamos en círcu-
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los. Tuve que llamar a Rubén Ravera, el director del museo, para 

ver si podía buscarnos. Nos encontramos en una estación de ser-

vicio y nos guio a nuestro destino. Nos contó que una vez había 

invitado a los embajadores inglés y japonés para agradecerles por 

una donación de dinero para obtener más tierras, pero que no 

habían podido llegar. Cuando llueve, los caminos de tierra se 

convierten en un lodo intransitable. Para ese entonces, ya había 

visto a Rubén en varias oportunidades, y sabía que tiene un gran 

valor y que es un cauto defensor de los escritos de Hudson.

La primera directora del museo fue Violeta Shinya (1910-

2003), la sobrinanieta de Hudson. Su madre, Laura, era la hija 

de la hermana de Hudson, Mary Ellen, y se había casado con el 

inmigrante japonés Yoshio Shinya. Violeta, después de la pronta 

muerte de su madre, fue criada por Mary Ellen y heredó la apa-

riencia japonesa de su padre. La vi una sola vez. Estaba sentada 

en un sillón con una manta y hablaba sobre las dificultades de 

traducir a Hudson al español argentino. Murió sin descendien-

tes. Fue lo más cerca de Hudson que pude estar, aunque sí hay 

un descendiente que lleva su apellido.

Rubén Ravera tomó el mando luego de Violeta Shinya en 

1990, cuando ella se retiró, y luego se enemistaron. Ella era una 

elitista que vivía bajo la sombra de la escritora argentina Virginia 

Ocampo, quien tenía muy buenos contactos; también estaba ce-

losa de la biógrafa de Hudson, Alicia Jurado. El sueño de Rubén  

es escribir una historia del museo y su relación con Violeta, pero es  

demasiado porteño y está a cargo de tareas que promueven la fi-

losofía económica de Gesell, además de ser admirador del inglés 
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E. F. Schumacher y estudiante de museología. Una vez trabajó 

llevando hielo a una tribu amazónica de Venezuela en el río Ne-

gro, y otra vez organizando un mercado de trueque en Caracas, y 

eso es solo el comienzo de todas las cosas que tiene entre manos. 

Pero, por sobre todo, ama a Hudson y hace todo lo que puede 

para abastecer la biblioteca y preservar su talla, a pesar de que 

una vez me dijo: “No tengo a nadie con quién hablar de él” (ya 

que los biógrafos Alicia Jurado, Ruth Tomalin y Dennis Shrub-

sall han muerto recientemente).

Dentro del área del museo, hay un busto de Hudson, de 

muy poca semejanza, y su casucha. Siempre me conmueve en-

contrarme con lo que quedó de su casa, que es el testimonio 

de su pobreza. Los veinticinco ombúes, en donde nació W. H. 

Hudson el 4 de agosto de 1941, era un “rancho” humilde o una 

casita de campo simple que data de 1750, por lo que es la cons-

trucción más antigua de la región. Nació en esa choza de paja 

que no tenía más que tres cuartos pequeños, un techo promi-

nente, como de galería, y sin baño. Estaba hecha de ladrillos del-

gados de adobe secados al sol, y el piso era del mismo material, 

pues no hay piedras en las pampas.

Cómo se las ingenió una familia así de numerosa para vivir 

en un lugar tan estrecho es un misterio. ¿Los niños dormían 

juntos y los padres en otra habitación? ¿La única niña (hasta el 

momento, ya que luego nació una segunda en Las Acacias) dor-

mía con los padres? Según Rubén, la cocina estaba en una choza 

aparte, al igual que el baño, pero ninguno quedó en pie. La pri-

mera vez que fui de visita, quería saber si la cocina tenía alguna 
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diferencia con las típicas de gaucho descriptas en el cuento de  

Hudson “Niño diablo”: iluminada por tres pabilos en tazas  

de grasa derretida y calefaccionada por un gran fuego en me-

dio del suelo de arcilla. Alrededor, en ganchos, había equipos de 

montar y utensilios de cocina. En el fuego, se asaba la carne en 

un espetón y se colgaba una olla grande en una viga, llena de cal-

do de cordero, y una más pequeña para otros acompañamientos. 

Todos se sentaban alrededor en sillas o bancos. Las cocinas eran 

el núcleo de la vida social, por lo que la ausencia de esa cons-

trucción me negó la oportunidad de echar un vistazo a la vida 

del joven Hudson. Así que me quedo sin una imagen precisa de 

sus costumbres. Visité la cabaña con pisos de barro de un peón 

de campo en la década de 1970 y también vi muchos grabados 

del siglo xix, como los de Pallière, pero no pude obtener una 

imagen exacta. La familia Hudson era estadounidense y estaba 

exiliada, eran muy distintos y más cultos, pero, aun así, eran 

igual de pobres que sus vecinos.

Más allá del apiñamiento para una familia de ocho personas, 

había una biblioteca de aproximadamente doscientos volúmenes. 

Ese elemento en las pampas era el factor decisivo que distinguía 

a la familia de las demás, compuestas por gauchos iletrados. Los 

libros estaban dispersos, pero Ravera y su equipo reunieron una 

excelente colección nueva, almacenada en una cabaña especial. 

Un año antes, yo había pasado un día entero buscando en todos 

sus documentos de Hudson. También hay una cafetería dete-

riorada, en donde se pueden comprar sus obras traducidas. En 

un sitio honorífico, hay una foto del difunto presidente Néstor 
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Kirchner sosteniendo un ejemplar de Allá lejos y hace tiempo. La 

pequeña reserva ecológica sobrevive a partir de la organización 

de eventos y conferencias.

Al doctor Pozzo, intendente de Quilmes y doctor, le tomó 

dos años relocalizar su rancho; después de mucha búsqueda en-

tre documentos de posesión de terrenos, lo encontró en 1929. 

Decidió traducir la obra Far Away and Long Ago a Allá lejos y 
hace tiempo en 1938. Justo antes de su muerte, en 1950, con-

venció a los Davidson de donar las cuatro hectáreas en las que 

estaba la choza. Su rancho de nacimiento se convirtió en el Mu-

seo Guillermo Enrique Hudson en 1957. En 1980 cambió su 

nombre a Parque Hudson para la Ecología y la Cultura, y es ad-

ministrado por la Asociación de Amigos de Hudson.

La primera vez que fui al museo en 1987, conduje por las 

zonas carenciadas de alrededor y descubrí que lo que mi mapa 

indicaba que era un parque ecológico, en realidad, era una can-

cha de fútbol cubierta con bolsas plásticas desgastadas. Al final, 

una verja con candado conducía a la tierra de la familia Hudson 

a través de un bosque de acacia negra y árboles de paraíso. Un 

hombre a caballo se cernió de pronto y abrió las puertas de la 

choza. Dentro de los cuartitos había libros, fotocopias y mucho 

sobre Cunninghame Graham. Era como un aula desordenada.

El nombre de la choza, Los veinticinco ombúes, tiene su ori-

gen en un camino con veinticinco árboles de esa especie (aunque 

el ombú es hueco en su interior, más parecido a un cardo gigan-

te). El árbol perenne tenía una gran importancia para Hudson. 

El único ombú sobreviviente que quedaba podía tener “más de 
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cien años”, dijo el jinete lacónico. La choza, con un fino techo 

ondulado, estaba construida sobre una pendiente, una loma, y 

estaba orientada hacia el arroyo Las Conchitas y los inmensos 

campos de cardo seco, que constituía el principal combustible de 

la cocina. Hudson recordaba cómo, en ciertos años, el cardo con 

púas crecía tan alto que no se podía salir de las casas; los llamaba 

“años cardosos”.

Un tiempo más tarde, el actual director, Rubén Ravera, me 

llevó allí desde la capital para hacer una segunda visita. Antes 

de salir, me señaló una casa que estaba en la misma cuadra de 

donde él vivía en la zona sur de Buenos Aires, en la calle Bolívar, 

y me dijo que Hudson acostumbraba a quedarse allí, a la altura 

314. El lugar era propiedad del ministro metodista y Hudson re-

cordaba haber jugado allí, en un patio cubierto. La casa colonial 

original era de una planta, patios internos, y estaba al final del 

pueblo, con un arroyo en la calle de al lado. Pensé qué increíble 

era estar haciendo en camioneta el mismo recorrido de treinta y 

tres kilómetros que Hudson hacía a caballo.

En ese entonces, Ravera estaba expandiendo las tierras del 

museo para convertirlo en un parque ecológico. Con las dona-

ciones del banco Lloyds Bank y los fondos japoneses reunidos 

por Matsuo Tsuda, el exembajador de Japón, quien dirigía una 

fundación de Hudson en su tierra natal, Ravera había comprado 

54 hectáreas. Luchaba constantemente contra la apropiación de 

tierras, las vacas salvajes y los cazadores, que veían un páramo li-

bre, no un parque ecológico. Ocupantes ilegales habían construi-

do una casucha de chapa ondulada y se negaban a desplazarse. 
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Cuando se instalaron dos oficiales de policía de modo perma-

nente, la tensión aflojó.

El único ombú gigante que había visto en mi primera visita 

seguía en pie, como un centinela de los días de Hudson. Un guía 

naturalista atento confirmó que estaba hueco. Me llevó a hacer 

un paseo por el parque con un trípode y unos binoculares espe-

ciales, y esa mañana contamos cuarenta y dos especies distintas 

de aves. La dirección a la que el entusiasta Rubén estaba llevando 

al museo era muy acertada: un centro ecológico, cerca de Buenos 

Aires, listo para funcionar como un tipo de santuario cerrado o 

un paraíso para la urbanita. No hacía falta leer a Hudson para 

apreciar el lugar, rodeado de fábricas, vecindarios cerrados y cen-

tros comerciales (algunos haciendo mal uso del nombre del au-

tor) y las inevitables zonas de asentamientos. Es un monumento 

viviente al tipo de ecología que Hudson veneraba.

Antes de mi primer encuentro con Rubén Ravera, había de-

cidido dar un paseo por la ciudad de Quilmes propiamente di-

cha, que está dentro de los suburbios de Buenos Aires, para ver 

una estatua de Hudson hecha por el escultor Santiago Parodi. El 

nombre de la ciudad se debe a la comunidad indígena de los kil-

mes, quienes vivían en la ciudad valle Calchaquí, llena de fuertes, 

cerca de la provincia de Tucumán, al norte del país. Resistieron a 

los españoles hasta su derrota en 1666. Se reubicaron a 16 kiló-

metros de Buenos Aires. Quilmes aún conserva su nombre y es 

famosa por su cerveza y un colegio privado inglés, el Saint George.

Tomé el colectivo 98 en plaza Once, en donde me encon-

tré con vendedores ambulantes y personas de distintas partes 
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de Sudamérica. Completé los más de treinta kilómetros en una 

hora y media de semáforos constantes y edificios idénticos de 

concreto, bajos y gastados, con carteles de neón, y salas de venta 

de segunda mano. Podría haber sido cualquier lugar de lo que 

solía llamarse “tercer mundo”. No sabía en dónde bajarme, la mo-

notonía me había dejado bloqueado, pero una mujer a mi lado 

me señaló la estación y descendí con rigidez.

Caminé siete cuadras hasta la catedral neocolonial con sus 

torres gemelas. La madre de Hudson había contribuido con su 

construcción en 1858 (se finalizó en 1866), tal como su hijo 

mismo había contribuido con la pavimentación del camino en-

tre Quilmes y su casa. Luego, encontré el monumento a Hudson, 

de pie entre los árboles de la Plaza del Bicentenario. Su nombre 

estaba grabado en el pedestal, que lo describía como “naturalista 

y escritor de Quilmes”. Santiago Parodi, después de viajar por La-

tinoamérica como boxeador profesional, se reinventó a sí mismo 

como escultor autodidacta. Dedicó dos años al busto de Hudson.

En 1940, el descubridor de la cabaña de Hudson, el doctor 

Pozzo, organizó la inauguración de la estatua de Parodi. Era el 

primer evento público en su honor en Argentina y coincidía con 

la celebración por el siglo desde su nacimiento. Pozzo dijo: “Des-

pués de cien años, Hudson volvió a ser argentino”. El busto estaba 

firme, bañado en oro. Era bastante fiel a su apariencia. Meses des-

pués de mi visita, me enteré de que Antonio Parodi, hermano de 

Santiago, había pintado veintiséis óleos de la cabaña de Hudson. 

Parodi es el apellido de mi esposa y, en una subasta, nosotros ha-

bíamos comprado dos de sus paisajes, sin saber quién diablos era.
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Después de observar la estatua, entré a husmear en la li-

brería principal de Quilmes y pregunté por cualquier libro de 

Guillermo Enrique. Me dijeron que fuera a una librería más pe-

queña, del otro lado de la manzana de la catedral. Vi obras de 

él en la vidriera de una minúscula tienda de libros usados. Me 

presenté con la dueña, quien resultó ser la hermana de Rubén 

Ravera, a quien aún no había conocido. Esa feliz coincidencia en 

medio de un viaje casi sin sentido me llevó a conocerlo a él y al 

Museo Hudson.

Tenía que organizar otro viaje de un día. Cuando Miriam, 

una amiga profesora de yoga, se ofreció a llevarnos, mi esposa y 

yo aprovechamos la oportunidad. Había dos hipótesis con res-

pecto a dónde había sido la casa Las Acacias de los Hudson en-

tre 1846 y 1856, cuando se habían mudado de la cabaña. Hud-

son recordaba vagamente un viaje durante el día en carretilla en 

el mes de junio, en pleno invierno, hacia el nuevo hogar rentado, 

nombrado en honor a un árbol, por la ruta hacia Chascomús, en 

donde se desarrolló Allá lejos y hace tiempo. La familia se mudó 

en una carretilla de ruedas grandes tirada por un buey, por el 

Camino Real hacia el sur. Sin embargo, la memoria de Hudson 

debe de haber encogido el viaje, pues uno de sus primeros bió-

grafos, Jorge Casares, le había consultado a un hombre que había 

recorrido la misma distancia en 1874 y le dijo que había salido a 

las tres de la mañana y llegado tarde por la noche.

Las Acacias era una casa de paja y ladrillos de adobe, con 

techos altos y ventanas grandes con barras de hierro para dejar 

entrar el aire fresco. Detrás de la casa amplia que estaba frente 
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al camino había un depósito, un tambo, una cocina, un palomar, 

graneros enormes y pilas de leña de caña de cardo. También había 

un bosque de casi tres kilómetros de perales, acacia negra (con es-

pinas afiladas) y álamo negro, pero sin pinos, eucaliptos ni árboles 

de hoja perenne. Ese era “el fantástico mundo arbolado” de la in-

fancia de Hudson. El sitio había sido originalmente un pequeño 

fuerte fronterizo. Tenía una fosa de unos tres metros y medio de 

profundidad y nueve de ancho para la defensa de los ataques in-

dios y estaba rodeada de construcciones.

Pero ¿dónde se hallaba? Jorge Casares estaba seguro de que 

era la antigua Estancia Vitel, un rancho o granja perteneciente a 

Leonardo de la Gándara. Su familia se había exiliado a Monte-

video por el tirano Juan Manuel de Rosas y hubiese aceptado a 

cualquier arrendatario. Regresaron en 1856, luego de la derro-

ta de Rosas en la batalla de Caseros. Gándara era juez cerca de 

Chascomús y también hay un Gándara en Allá lejos y hace tiempo. 

Además, se hallaron restos del canal de irrigación de la Estancia 

Vitel, según Casares, cerca de la estación de tren de Gándara. La 

estación se abrió en 1865, mucho tiempo después de la partida de 

los Hudson. Condujimos hasta allí y caminamos por todas partes 

de la plataforma y alrededor de la encantadora estación. Por ahí 

pasaba el expreso a Mar del Plata, pero no había rastros de la casa 

Vitel ni de ningún canal.

Fuimos a hacer un picnic en el césped delantero de una casi-

ta de campo abandonada que estaba frente a una fábrica grande, 

cercada y cerrada, cuando se acercó un guardia. Después de las 

formalidades ineludibles, me sugirió que me pusiera en contacto 
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con una persona de sesenta y cinco años que podría recordar 

algo, pero lo rechacé con educación, pues sabía que la memoria 

personal no era fiable. Hudson había vivido allí hacía más de 170 

años, cuando ni siquiera existía aquella fábrica, que hacía el re-

conocido dulce de leche de Gándara hasta su cierre. Recomendó 

que investigara la iglesia y el monasterio abandonados: eso era 

más prometedor.

Ingresamos a un jardín muy crecido, con pasto que llegaba 

hasta la cintura, y vimos un gran edificio, con patios internos y su 

propia iglesia. Había una escoba apoyada en la puerta; alguien lo 

seguía limpiando. Era demasiado grande para haber sido la casa 

de Hudson. Luego descubrí que había sido construido por una 

orden de monjas que ya no existía. Una viuda muy acaudalada, 

Manuela Nevares de Monasterio, le pidió al arquitecto de la socie-

dad, Alejandro Bustillo, que lo diseñara. Bustillo se hizo famoso 

por sus construcciones anacrónicas, antimodernistas. El monas-

terio se había fundado en 1939 y había cerrado en 1954. Debía 

de tener alrededor de sesenta habitaciones vacías, pero dentro no 

encontramos más que algunas garrapatas chupasangre que se nos 

adhirieron. Los edificios prestigiosos necesitaban mantenimiento. 

Ese había quedado en el olvido con mucha rapidez luego de que 

se agotaran los fondos, al igual que ocurre con muchos lugares e 

n Argentina.

Rubén Ravera me otorgó la localización exacta del otro po-

sible sitio del segundo hogar de Hudson. Un historiador jubila-

do, Juan Carlos Lombán, había demorado dos años en ubicar Las 

Acacias en la Posta de Hardoy. En un libro impreso de manera 
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independiente, él había resuelto que Hudson no podría haber 

oído los disparos de los cañones de la batalla de Caseros en 1852 

(en donde el general Rosas fue derrotado) tal como lo había des-

cripto, si no estaba a menos de cuarenta kilómetros de distancia. 

También dedujo que el viaje en carretilla debía haber tomado mu-

cho más de cinco horas, ya que la memoria de Hudson podría ha-

berle jugado una mala pasada. Así que Lombán localizó el lugar 

en el kilómetro 74 de la ruta 2 en el partido de Brandsen, junto a 

una estación de servicio YPF abandonada. Estaba en la ruta prin-

cipal hacia el destino vacacional costero de Mar del Plata.

Miriam, nuestra amiga yogui, divisó un gran cartel que decía 

“Chacras de Hudson”, era un club de campo nuevo. Estaciona-

mos y entramos. Se acercó un hombre joven teñido de rubio y 

con un arete. Se suavizó cuando le dijimos quién era yo y por qué 

estábamos allí, y se ofreció a llevarnos al hogar de Hudson, Las 

Acacias, donde casualmente él estaba viviendo.

Seguimos su coche por una calle con árboles jóvenes en 

dirección al nuevísimo pero vacío club de campo y piscina, era 

la primera construcción edificada allí, y se esperaban 341 más. 

Hasta el momento, era un campo abierto, con dientes de león y 

verbenas rojas deslumbrantes. Más tarde, me enteré de que par-

te de la Posta de Hardoy había sido derrumbada por el dueño 

anterior para hacer un granjero inmenso y resplandeciente. Esta-

cionamos junto a un palomar viejo y arruinado, que podría haber 

estado allí durante la época de Hudson, ya que él se refirió a un 

palomar circular. Aquel era hexagonal, pero tal vez su memoria 

lo había engañado.
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La enorme casa tenía dos plantas y estaba rodeada por un 

bosque de acacias, con algunos perales muy añejos y de gran tama-

ño (“los perales más antiguos de la Argentina”, según el capataz), 

dos o tres robles centenarios y una higuera de gran envergadura. 

Definitivamente, ese era el lugar. Podía deducir la posición del al-

macén de Hudson, en donde los gauchos amarraban sus caballos. 

Luego, me enteré de que la Fundación Hudson estaba restauran-

do la vieja casa de ladrillos de adobe, pero, cuando se lo consulté 

a Rubén Ravera, me dijo que nunca había oído hablar de dicha 

asociación.

El capataz moderno mencionó que su jefe le había dado una 

copia de Allá lejos y hace tiempo para que leyera, pero seguía sin 

abrir en su mesita de noche. Después de conducir alrededor del 

lugar, nos fuimos con el número telefónico del dueño en Buenos 

Aires, mientras Miriam le entregaba una invitación de clases de 

yoga al joven hombre.

Miriam no tenía idea de quién era Hudson hasta el momen-

to en el que la instruimos en la autopista. Era peculiar, pero el 

nombre y la residencia de Hudson se habían convertido en una 

gran ventaja comercial, pues era una tierra sin mucha historia 

documentada. Uno podía comprar una parcela para su casa y 

experimentar la historia que rodeó a Hudson, junto con un leve 

plan ecológico. Se veía mucho menos desarrollado, con campos 

abiertos y árboles dispersos.

Gracias a un árbol alto, se podía divisar, según las palabras de 

Hudson, el lago de agua dulce, nunca más profundo que la altura 

de los pies y famoso por sus pejerreyes. Había un lago junto a la 
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nueva casa club, que agregaba autenticidad a la declaración de que 

ese lugar era Las Acacias. Existe una foto del sitio original, pero no 

estoy seguro de que refleje su apariencia tal como era en la época 

de Hudson (ya que hay una torre en el fondo que él no menciona).

En Las Acacias, el padre de Hudson, Daniel, se hizo ten-

dero y estuvo al frente de aquellos comercios arquetípicos de las 

pampas llamados pulperías. Vendía lo que fuera que necesitaran 

los gauchos que pasaban por allí. Se lo conocía con el nombre de 

Usón, una adaptación de su apellido. Hudson nunca definió a su 

nuevo hogar como una pulpería, a pesar de que conoció muchas, 

admitió él, debido a sus paseos en Azul, como el ilustrado por 

Leon Pallière. Casi todos eran administrados por vascofranceses. 

Juan Carlos Lombán reveló que en un censo de Quilmes en 1854 

había cinco panaderías, pero cuarenta y seis pulperías. La raíz de 

la palaba, pulpo, tal vez provenía de que los vendían secos.

Luis Franco insistía en lo crucial que era este tipo de tiendas 

para explorar las raíces argentinas de Hudson. Era en donde los 

lugareños vendían y compraban todo lo que necesitaban para la 

vida de campo, desde plumas de avestruz hasta cuero, cuchillos, 

quesos, yerba mate, tabaco, vino y medicina. En los ganchos de las 

paredes colgaban embocaduras de caballo, monturas, ponchos, 

todos objetos típicos de las pampas, pero hechos en Inglaterra. 

Franco llamaba a las pulperías “la meca de los gauchos”, porque 

también funcionaban como un bar o club social, en donde los 

gauchos iban desde los alrededores a caballo y, ebrios, jugaban 

taba, cantaban con sus guitarras y peleaban. La tienda de Hudson 

era igual.
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Robert Cunninghame Graham escribió un relato llamado 

La pulpería en 1898. Como él las conoció en persona cuando es-

tuvo en Argentina en 1870, vale la pena traerlo a colación. Hud-

son, en una carta que le envió el 7 de noviembre de 1898, calificó 

la historia como “de un realismo demasiado brutal” y también 

demasiado local, por lo que era nada más que para los ya “ini-

ciados” en el tema, como él. Por lo que un lector inglés hubiese 

necesitado que le explicaran “cada oración, cada cláusula” de su 

historia gauchesca. Por supuesto, Hudson había vivido en una 

por aproximadamente veinte años.

Como narrador, Cunninghame Graham ata a su caballo en 

el palenque, ingresa a una pulpería y ordena su vino tinto en una 

copa de estaño. Va vestido como gaucho, con su facón o cuchillo 

de pelea y un revólver. De hecho, él sí se vestía así en la vida real 

y usaba el cinturón de gaucho. Sin embargo, ninguna de las pala-

bras en español está traducida, pues quería que sus lectores sin-

tieran extrañeza. Hudson creía lo contrario y evitaba llenar sus 

textos con términos del español argentino. El pulpero, quien po-

dría haber sido Daniel Hudson, se paraba detrás de sus rejas de 

madera, rodeado de botellas. La construcción era baja, achapa-

rrada, de barro, estaba rodeada por una zanja poco profunda, tal 

como la de los Hudson, y estaba tierra adentro, es decir, en tierra 

reclamada por los indios. Afuera había gauchos cuyos dedos de 

los pies asomaban a través de las botas de potro, moldeadas a su 

piel por un caballo recién asesinado, rasgueaban las guitarras y 

cantaban entre los duelos. En esas tiendas se podían comprar 

ponchos elaborados en Leeds, sardinas, pasas de uva, panes e 
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higos. Todos los senderos conducían a estos establecimientos, 

igual que rieles a un cruce, escribía Cunninghame Graham. Allí 

fue donde el narrador escuchó acerca del Martín Fierro, pues ese 

poema de narrativa gauchesca había vuelto a la cultura analfa-

beta. Hudson pudo haber estado en desacuerdo con el realismo 

denso de la historia, pero empatizaba con la sobrecarga de deta-

lles locales, ya que él los había experimentado al máximo.

Los gauchos argentinos fueron cruciales no solo para Cun-

ninghame Graham, sino también para Hudson. Sir Francis Bond 

Head, rábido anticatólico, soldado e ingeniero de minas, fomentó 

su visión romántica del gaucho en 1826 con su libro Viaje a tra-
vés de las Pampas y los Andes, un relato de los cuatro cruces de 

las pampas para visitar las minas en los Andes. Los gauchos eran 

salvajes y vivían en chozas humildes, rodeados de montones de 

huesos y carcasas, como una “perrera descuidada”. Todos vivían en 

una habitación, con bebés colgando del techo en pieles de buey. A 

los cuatro años, los niños podían montar y empezaban a colaborar 

con la captura y la doma de caballos salvajes. Eran fuertes gracias 

a su dieta permanente de carne y agua, sin leche, pan ni vegetales. 

Estaban adaptados a la perfección a sus necesidades. De hecho, no 

existían los lujos, más allá del techo sobre sus cabezas, cardo seco 

para el fuego y mate amargo para beber. Cualquier otra cosa que 

les hiciera falta podían comprarla en las pulperías. ¿Eran felices sin 

opulencia? Head tenía la romántica idealización de que sí lo eran, 

y le resultaban corteses, pues siempre les daban la bienvenida a los 

extraños que pasaban por allí, y eran fieles a su libertad, por fuera 

de la ley. Eran “divinamente independientes”.
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El naturalista Félix de Azara presentó otra perspectiva; en 

1847 describió a los gauchos de las pampas como si fueran tan 

asquerosos como los cerdos, con viviendas en chozas sin venta-

nas ni puertas, sin muebles, a excepción de un barril para el agua, 

cuernos para beber, bancos bajos y algunas pocas ollas y sartenes. 

Aquellos hombres salvajes se mataban los unos a los otros con la 

misma soltura que a una vaca, apostaban, se emborrachaban, an-

daban con los pies descubiertos y no conocían el reloj ni ninguna 

norma. Azara sí estuvo de acuerdo con Head con respecto a que 

los caballos eran “todo su deleite”. Su dieta exclusiva de carne los 

hacía reírse de los europeos, que comían “pasto”. Hudson se en-

contraba en el medio, no tenía una visión romántica ni tampoco 

la de un europeo asqueado, era mayormente tolerante.

La primera cabaña de gaucho que visité a caballo fue a co-

mienzos de la década de 1970, cerca del partido de Rauch, tenía 

dos o tres habitaciones con suelo de barro, pues la vida del gau-

cho apenas había evolucionado durante el centenar de años que 

había transcurrido desde Hudson. Aunque podían ser corteses y 

generosos, aún eran analfabetos. Y, hoy en día, aunque su alfabe-

tización avanzó, un peón agrícola que conozco muy bien apenas 

sabe leer. Ya sabía acerca de su facón en el cinturón, de que bebían 

y peleaban, y del arduo trabajo con el ganado desde el amanecer 

hasta el crepúsculo. Pero, al llegar de Inglaterra, su pobreza fue 

estremecedora.

Un último lugar que quería visitar en mi búsqueda de ras-

tros de Hudson estaba en Buenos Aires. Había escuchado que 

Jorge Casares había donado su biblioteca sobre él a la Asocia-
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ción Ornitológica del Plata. Jorge provenía de una familia terra-

teniente y pudiente. Tenía un parentesco con el escritor Adolfo 

Bioy Casares y con el propietario de mi librería de usados fa-

vorita, ubicada en la calle Suipacha y llamada Casares. Él había 

escrito una biografía breve de Hudson en 1929, publicada en 

una revista especializada en aves. De manera atípica, se refería a 

él como W. H. Hudson, a pesar de escribir en español, y fue la 

primera persona de Argentina que lo tomó en serio como orni-

tólogo. Fue más adelante cuando el doctor Pozzo reinventó su 

nombre a Guillermo Enrique.

Después de localizar el sitio web de la renombrada asocia-

ción de aves, conocida en la actualidad como Aves Argentinas, 

tomé un colectivo hacia el sur de la ciudad e ingresé al edificio 

bastante nuevo ubicado en la calle Matheu. Sin embargo, no era 

mi día de suerte, ya que no iba a haber bibliotecario durante una 

semana. Pasado ese tiempo, regresé y me llevaron a ver la planta 

superior de la biblioteca. Había caído agua por una gotera luego 

de la última tormenta torrencial veraniega y había charcos en el 

suelo, pero el joven estudiante de posgrado en reemplazo del bi-

bliotecario me indicó una mesa. Pregunté si debía registrarme o 

apuntarme con un lápiz, al recordar cómo se leen los manuscritos 

en la Biblioteca Británica. Él se sorprendió; “No, no se preocupe 

por eso”, dijo.

Llevaba varias llaves con él, pero ninguna correspondía a la 

biblioteca, que resultó ser un enorme librero de roble con puertas 

de vidrio cerradas. Al final, se abrió. Él encontró una escalera para 

darme y me dejó en soledad, junto con los libros sin catalogar. Es-
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taban encuadernados con cuero natural, como era costumbre de 

los terratenientes, quienes empastaban sus ejemplares con cuero 

de su propio ganado de raza, en este caso, de Hereford. Casares 

también les había agregado su ex libris. A medida que sacaba con 

delicadeza los libros de sus estantes, enseguida noté lo completa 

que era esa colección.

Después de un tiempo, había llegado al estante superior, que 

tenía una carpeta de cuero muy grande y abultada. De un modo 

curioso, era el hallazgo de ensueño de un archivista. Era exacta-

mente lo que estaba buscando. La había donado Philip Gosse, 

hijo de Edmund, un escritor y amigo de Hudson, y estaba re-

pleta de cuadernillos y fragmentos sueltos: había dos páginas 

arrancadas de una de las libretas de Hudson, con una caligrafía 

abominable, una invitación a la inauguración a su homenaje en el 

parque Hyde, varios números de cuadernillos de la RSPB (Real 

Sociedad para la Protección de las Aves, por sus siglas en inglés) 

de Hudson, una conferencia manuscrita que asumo que era del 

mismo Gosse, dictada en su llegada a Buenos Aires a partir de la 

invitación de Casares...

Ramiro, el bibliotecario provisorio, notó mi emoción y co-

mentó: “Nunca nadie había venido a esta estantería”. En ese  

momento, una joven se aproximó, me dio un beso en la mejilla y 

se sentó a escribir, como si me conociera hacía tiempo y como si 

siempre me viera allí. Seguí hablando con Ramiro, quien me dijo 

que era ornitólogo y que estaba estudiando el comportamiento 

de las aves a través de la genética. “La primera parte de tus estu-

dios tiene que ver con el territorio de Hudson”, le dije (pues él 
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ignoraba la parte genética), pero el estudiante no tenía un criterio 

histórico, y tampoco lo tenía la sociedad de aves. Me preguntó si 

Darwin de veras había muerto debido al mal de Chagas, y le dije 

lo que sabía y reconocí que yo había publicado sobre ese mismo 

tema. De alguna manera, en aquella atmósfera tan informal, sentí 

la presencia de Hudson, ese lamento al final de su vida de que 

nunca debería haberse ido de Argentina, de que su trabajo era 

interesante para los científicos ingleses cuando escribía acerca de 

aves de su país, no de Inglaterra.

W. H. Hudson fue nombrado miembro honorario en el año 

en que se fundó la Sociedad Ornitológica, en 1916. ¿Acaso le 

escribieron para informárselo? Era el único miembro de Londres 

que formaba parte de la lista publicada en la revista de la socie-

dad, El Hornero, en 1917. Pero nadie pudo encontrar allí ningún 

tipo de correspondencia ni sospechar dónde podría estar guar-

dada. Tanto la sociedad como su revista científica fueron pione-

ras en Sudamérica. Hudson tenía debilidad por el hornero, por 

lo que lo citaron en muchos de los primeros artículos científicos. 

En Argentina, a él lo tomaban en serio como ornitólogo, en vez 

de como escritor.

También me di cuenta de que el poeta Leopoldo Lugones 

escribió una sección sobre aves argentinas en el número publica-

do en diciembre de 1920 de El Hornero, del cual tengo la certeza 

de que Hudson leyó. Él escribió poemas sobre aves individuales 

y debe haber estudiado su trabajo.

Sentí un deseo de ver si esa colección sin usar de Hudson se 

podía unir con la que estaba en el museo. Me fui con fotocopias 
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que no me cobraron, pero resistí con honor la tentación de guar-

dar mis hallazgos.

Sentí que el espíritu de Hudson seguía ahí 140 años después 

de que hubiera abandonado Buenos Aires: en la choza de Quil-

mes donde nació, en la escultura de Parodi, en la casa alquilada 

y la pulpería Las Acacias y en la biblioteca de Aves Argentinas. 

Pero, para descubrir más acerca de su verdadera presencia, tenía 

que volver al mundo escrito.
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